ElI ABRIGO ROJO (Beroki gorria)

El trasatlantico Alfonso XIII transport6 a mas de ochocientos viajeros a Cuba, México o New York.
Pero en aquella época no habia guerra, pero con la guerra el barco se llamaba Habana, igual que la
capital de Cuba, y nosotras nos dirigiamos a Inglaterra y éramos casi cuatro mil nifias y nifios. A
nosotras no nos cambiaron el nombre, pero en la tarjeta de identificacion que nos pusieron
aparecia un ndmero, nada mas que un numero, y ademas pocos de nosotras sabiamos contar hasta
ochocientos, y menos aun, claro, hasta cuatro mil.

La mayoria de las que estabamos en el barco viajabamos con alguien mas, y también teniamos a
alguien en el puerto de Santurce. Quiza nosotras les velamos mejor que ellos a nosotras, sobre todo
a las madres que agitaban blancos pafiuelos en el aire. También podiamos ver a un sefior muy serio
al que llamaban Lehendakari Aguirre, vestido con su abrigo negro, solo o acompanado de Elizabeth.
De todas maneras, todavia no podiamos ver a Goizalba, porque aun estaba dentro del vientre de
nuestra madre. Nuestro padre decia que la guerra acabaria pronto, y que entonces disfrutariamos
de un nuevo amanecer y por eso le pondriamos a la nueva hermanita ese nombre: Goizalba. Porque
el nombre Goizalba quiere decir amanecer. Pero por desgracia, nuestro padre no pudo ver a su hija,
y tampoco nosotras a nuestro padre. A nosotras nos llevé el barco. A nuestro padre, se lo llevo la
guerra.

Daba igual si podiamos ver a alguien en el puerto o no, era igual si teniamos a alguien
despidiéndonos o no, éramos un Unico ser apifiado en la borda del barco, y todos saludabamos a
una. Pero nosotras no ibamos de viaje a Cuba, México o New York. A nosotras nos mandaban a
Inglaterra. Huiamos de la guerra. Y las mayores también hubiéramos llorado a gusto, pero viendo
sollozar a los mas pequenos nos conteniamos, intentdbamos consolarlos en vano, y al final les
deciamos:

—NO podéis llorar hasta que veais salir el alma desde vuestras entrafas.

—¢Qué es el alma?

—Es todo lo que hay en el interior de nuestro cuerpo —les respondiamos al azar.
—Entonces, ;el alma es roja?

Pero rojo, lo que se dice rojo, mas aiin que las cerezas, era el abrigo de la nifia que llevaba el numero
412 en el cartel de cartén. La verdad es que aquel abrigo rojo destacaba sobremanera entre tanta
ropa demasiado grande, demasiado remendada, entre tanta ropa demasiado gris. Estaba claro que
aquella nifia no habia recorrido el camino entre carros y camiones, huyendo, siempre huyendo;
saltaba a la vista que aquella nifia no habia buscado refugio en la escuela del apeadero de Tolosa, ni
en los balnearios de Cestona y Carranza, huyendo, siempre huyendo. Pero estdbamos equivocados.

Todas conociamos los estragos y destrozos de Durango y Guernica, pero la sefiorita Estéfana nos
aclaré que el aflo anterior, en plenas fiestas de Ochandiano, los aviones sobrevolaron el pueblo con
la bandera republicana como estandarte, chanchibiri, chanchibiri, con los colores amarillo, rojo y
morado, pero que en lugar de publicidad y caramelos regaron el pueblo de bombas y que sus
habitantes las pasaron moradas. También nos dijo que la hermana pequefia de la que llevaba el
numero 412 muri6 en ese bombardeo, y que la introdujeron en la iglesia en un atadd blanco. Y que
ese era el motivo por el que Agueda habia venido sola al barco, y que por eso debiamos ayudarla.
Pero también nos ayudaban a todas los demas, y nos dieron leche condensada y galletas. Luego, la
sefiorita Estéfana nos dijo que nos hariamos a la mar al dia siguiente y que trataramos de



acostarnos en nuestros camarotes y de dormir un poco. Pero casi resultaba imposible, y el chico del
numero 1.432 nos contd una cosa extrafisima:

—Hace tiempo, el poeta Huidobro viaj6 en un trasatlantico desde Chile a Europa. Embarcé también
una vaca lechera, para que sus hijos pudieran disfrutar de leche fresca durante el viaje.

El numero 1.432 pertenecia a José. El también embarcé solo. Pero José hablaba igual que los
mayores, como las cerca de cien maestras que embarcaron con nosotras. Pero la mayoria de los que
viajabamos alli teniamos entre siete y quince aflos y no sabiamos contar bien, y por eso, algunos de
los que escuchabamos la historia calculamos que en el Habana, necesitariamos veinte vacas por lo
menos, y otros opinaban que no, que serian necesarias cien. Pero eso era del todo imposible, puesto
que en aquel enorme barco viajabamos todos apretujados, y en ese momento la sefiorita Estéfana
comenzo a cantar:

Jaizkibel gailurrean, izar bat ageri,
Guadalupeko ama, eder dizdizari.
Erbeste ilun honetan, bera gure argi,
agur ama maitea, agur izar horil

Luego José prosiguié con su relato:

—~Cuando el poeta Huidobro regresé a Chile, embarc6 a trescientos ruisefiores junto a la vaca.
Cantan tan bien que queria que se reprodujeran también en su pais de origen.

Aquellas historias nos reconfortaron y nos ayudaron a dormirnos y a sofiar. Pero muchas de
nosotras nos despertamos con pesadillas, y quiza era que veiamos el abrigo rojo de Agueda atin mas
rojo, bafiado en sangre. Y una vez mas, recordamos cOmo entraron en nuestro pueblo a tiros, y que
nuestra hermana pequefia se puso a jugar y a saltar, queriendo atrapar alguna bala entre sus
manos.... Y recordamos cémo al final logramos llegar a casa y huimos de alli como alma que lleva el
diablo. Y como un camién nos llevé hasta Tolosa, y como nos dejamos el conejo en el puchero.
Nosotras nos acordabamos a menudo de aquel conejo.

—¢Donde esta papa? —nos preguntaba la hermana pequeia.
—En el cielo.
—Pues... se estda demorando mucho...

La mayoria de las que estdbamos embarcadas teniamos a alguien despidiéndonos en el puerto de
Santurce, o en el Abra, o en Punta Galea. Y cuando nos hicimos a la mar nada mas amanecer,
comenzamos a despedirnos entre llantos de angustia. jQué sollozos, qué quejidos y lamentos se
escuchaban aqui y alla! Parecia que el alma se nos iba a escapar desde las entrafias. Y después,
como la mayoria de nosotras no estdbamos habituadas al mar, y el horizonte que se extendia ante
nuestras ojos era infinito, y nosotras no éramos mas que un pequefio punto a la deriva, las nifias
mas pequefias, a punto de enloquecer, nos decian:

1 Eslaletra de una cancién en la que se despiden de las tierras vascas, dicen adios al monte Jaizkibel, y pidiendo proteccién a la
virgen de Guadalupe. Dicen que ella sera la que los guie en el oscuro destierro que les espera.



—Ayudadnos a mirar al mar... —No obstante, al cabo de un rato todos estabamos vomitando y lo
ultimo que nos apetecia era contemplar el mar.

Imaginamos cudntas vacas nos harian falta en la travesia, imaginamos cudntos dias pasariamos
lejos de nuestra tierra, y , mas tarde, comenzamos a imaginar como seria Inglaterra. Decian que los
autos circulaban por la izquierda, que en lugar de vino y sidra bebian cerveza, pero no
termindbamos de entender que fueran protestantes. La lengua en la que hablaban también era
distinta y aprendimos unas cuantas palabras. Al principio no podiamos pronunciar Southamptom y
nos salia algo parecido a San Fausto. Pero José pronunciaba muy bien, y nos ensefié a decir wolf,
que quiere decir lobo.

Durante la travesia nos escoltaron dos buques de guerra, pero al parecer la Virgen de Guadalupe se
quedé dormida porque una galerna nos atrapdé de lleno y muchas de nosotras empezamos a
vomitar y los que estaban en las literas inferiores quedaron hechos un asco. Y, como nosotras no
podiamos dormir, le preguntamos a la sefiorita Estéfana cuantos dias ibamos a pasar exactamente
en Inglaterra. Nos contesté que a lo sumo serian seis semanas, y luego nosotras les contamos a las
mas pequeinas que so6lo serian seis suefios; que para cuando las zarzamoras estuvieran en su punto
estariamos de regreso en casa y que, mas adelante, cuando maduraran y ennegrecieran, irfamos al
campo para comerlas y disfrutar de la fragancia de las flores, y que para entonces todo seria un
mero recuerdo. La sefiorita Estéfana nos lo explicaba muy bien, y nosotras también nos afandbamos
en contarselo asi a las mas pequeiias.

Necesitamos casi dos dias para llegar a puerto en San Fausto. Nos hicimos a la mar un viernes por la
mafiana y arribamos el sdbado al atardecer, pero no pisamos tierra firme hasta el domingo.

Y, al igual que en Santurce, en aquel puerto de Inglaterra también habia un gentio esperandonos.
Cuando nos encaminamos andando hacia el campamento, la gente se situada a ambos lados de la
carretera, como si estuvieran de fiestas, muy alegres, muy coloridos y muy amables. Y fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que alli no habia guerra, de que alli no habia miedo.

Cuando llegamos al campamento parecia que estabamos entre esquimales. Habian preparado para
nosotras unas tiendas parecidas a los iglues, todas de un blanco inmaculado, igual trescientas o
quinientas, pero en realidad estdbamos en Inglaterra. Hicieron grupos de diez para repartirnos en
cada tienda, pero algunas de nosotras nos entristecimos muchisimo cuando llevaron a nuestros
hermanos pequefios a las tiendas de los chicos, o al revés.

En el campamento nos sentiamos igual que en el Habana, pero era mucho mas grande, y mas limpio,
y sobre todo, no se movia y no vomitabamos. Ademas, teniamos una escuela, la iglesia y el teatro en
el mismo edificio, y también habia columpios.

—iEmptjame hasta el cielo! —nos decia la hermana pequeiia.

—Hasta el cielo?

—Si, quiero ver a papa —nos decia, y las mayores nos sentiamos nuevamente obligadas a tragarnos
las lagrimas, y, a veces, nos escapabamos al bosque cercano a llorar a gusto y desahogarnos.
—¢Adodnde vais? —nos preguntaba en esas ocasiones nuestra hermana pequefia.

—Al bosque, a jugar al escondite.

—Y yo, ;dénde me escondo yo?



Al principio empezamos a contar los dias, pero lo fuimos dejando, porque todos los dias eran
iguales y nos confundiamos. Por las mafianas ibamos al bafio, pero éramos demasiadas y teniamos
que esperar en las largas filas, aguantando las ganas de hacer pis, saltando a la pata coja para
distraer las ganas. Los chicos, en cambio, pasaban el tiempo de otras maneras; igual cogian cuatro
palos y esos palos se transformaban en fusiles y se cefifan cuatro gorras hechas de papel de
periddico. Entonces, otros cuatro chicos se situaban enfrente, simulando ser presos, y uno de los
soldados gritaba: “Apunten, disparen, fuego!”. Y con el estruendo de los tiros, los cuatro presos
cafan fulminados: tac-ta-tac-tac. Y en esas ocasiones muchos de nosotras nos acordabamos de
nuestros padres y soliamos tener que arrancarnos las legafas de los ojos.

Todos los dias eran idénticos, pero en contadas ocasiones, sucedia algo distinto. Por ejemplo, un dia
vimos que era otra chica la que vestia el abrigo rojo; por lo visto, se lo habia cambiado Agueda por
unos zapatos. Pero en otra ocasién, se lo vimos a una tercera chica, esta vez a cambio de unos
pendientes. Y después el abrigo rojo pasé de mano en mano, de duefia en duefia. Uno de esos dias,
el cura vio que nuestra hermana pequefia no llevaba zapatos porque no los tenia, y entonces le dio
algo de dinero para poder comprar unos. Pero nuestra hermana pequefia prefiri6 comprar galletas
y leche condensada. Sigui6 descalza, pero al menos durante un breve espacio de tiempo, con la tripa
llena. Y se escondia cada vez que veia al cura. Pero de esa manera era imposible hacerse con el
abrigo rojo, resultaba imposible poder lucirse vestida con él...

Al cabo de un tiempo, a algunas de las chicas nos afloré el alma mas roja que la picota. Nosotras nos
asustamos, pero las enfermeras y los médicos Jesus y Severino, nos dijeron que era normal, que no
teniamos por qué llorar. Entonces nos dieron unos trapos para que nos los pusiéramos entre las
piernas y asi recoger la sangre, y nos explicaron que eso se repetiria ya todos los meses. Pero lo mas
llamativo era que cada dia que pasaba estdbamos mas blancas, mas transparentes, como el cristal; y
sobre todo, José. El no podia jugar en los columpios, no podia trepar a los arboles del bosque para
ver el mar desde alli. Nos dijo que tenia leucemia y que si se hacia una herida era imposible parar el
flujo de sangre. A José le gustaba la escuela, pero sobre todo, le encantaba leer. Por eso, Lord
Farringdon quiso llevarlo a una escuela de verdad, pero el chico le dijo que no:

—Mi padre trabajé en Altos Hornos y alli trabajaré también yo —y luego nos explicé que el hierro y
el carbodn tiene alma en su interior, un alma de un rojo intenso.

Los dias eran todos iguales, pero uno de ellos José se puso muy enfermo y el cura le dijo que tenia
que confesarse. Pero José no quiso y nos comenté que en la tumba del poeta Huidobro estan
escritas estas palabras: “Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve el mar”. Y que pronto, muy
pronto, él también veria el mar. Pero en lugar del cura, José quiso ver a Luis, y José le pidi6 a su
querido tutor que le leyera un poema. Después, le dijo:

—Quédate ahi, por favor. Yo me volveré hacia la pared. No quiero que veas como me muero.

En aquel momento nos sentimos muy solas, y al principio nos escapamos al bosque a llorar, y luego
fuimos a la iglesia a cantarle canciones bonitas. Nuestra hermana pequefia nos decia que nos
envidiaba, porque nosotras podiamos comulgar, y al arrodillarnos para rezar y juntar nuestras

manos, podiamos hablar con Dios. Aunque ella también se esforzaba en rezar:

—Diosito, por favor, no duermas tanto y ayudanos un poco.



Y tenia razén, porque Dios, a pesar de saberlo todo como los pajaros, no hacia nada para sacarnos
de alli. Y teniamos el alma igual que las rodillas magulladas de los chicos. Muy herida. Muy
transparente. Muy, muy. Y en el campamento, cada dia que pasaba, nos asemejadbamos mas unas a
otras.

Ciertamente, en el campamento todos los dias eran muy parecidos, pero un dia de mediados de
junio fue totalmente distinto y vimos que la sefiorita Estéfana y el resto de adultos estaban muy
serios. Iban de aqui para all4, muy nerviosos. Era sdbado y al atardecer anunciaron algo por
megafonia, pero lo dijeron en inglés y algunas entendimos wolf, pero otras creyeron entender war
y no teniamos a José entre nosotras para que nos pudiera traducir aquellas palabras. Al cabo de un
rato, se escuché un ruido, y una tos, y al poco nos lleg6 la voz conocida del cura, pero se escuchaba
muy débil, muy distinta, y no tenia los matices de severidad que conociamos:

—Por desgracia, Bilbao ha caido...

Las mayores inmediatamente nos dimos cuenta que también nosotras habiamos caido y que no
podriamos volver a nuestras casas. Que no veriamos un nuevo amanecer. Que quiza hasta a
Goizalba le pondrian otro nombre: por ejemplo, Nekane. 2 Las mayores comprendimos que habian
conquistado Bilbao y que ya nada se podia hacer. Que no regresariamos. Que Bilbao habia caido y
no veriamos a nuestras madres. Y al instante se oyeron gritos y lamentos mucho mas desgarradores
que los de a bordo del Habana y muchas de nosotras no parabamos de gritar: jMama! jMama! Otras,
en cambio, cogieron piedras y palos, y las arrojaron contra los altavoces, y otras se tumbaron en el
suelo y lo golpearon con la frente, y en medio de tanta rabia, arrancaron las hierbas desde la raiz. Y,
luego, la mayoria volvimos a nuestras tiendas bafiadas en lagrimas.

Pero hubo algunas de nosotras que nos quedamos impasibles como las piedras, no perteneciamos
ni al cielo ni a la tierra, no nos quedaban lagrimas que derramar. Y quiza seriamos cien, o
doscientas, puede que trescientas. Todas juntos, pero todos solas. “ Y yo, ;donde me voy a esconder
yo?”. Y nos escapamos en tropel, dando tumbos, casi sin resuello al bosque. Trescientos ruisefiores
tristes. Corriendo, huyendo en la noche ms oscura e intrincada. Y cuando miramos atras, no vimos a
nadie en el campamento. Solamente quedaban dos perros, olfateandose mutuamente el culo, por
turnos. Y a su lado, en el barro, estaba el abrigo rojo, arrugado, sucio, parecido a una enorme gota
de sangre.
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